我要写下三棵树和它们的回忆。

    最初那棵是枣树，长在故乡瓦窑村的两层楼木结构老屋前。我常常迅捷地爬上去，如同一条快乐的蜥蜴，贴靠着似乎不堪重负的树干，朝蹲坐在石臼旁向我欢吠的黑狗吐唾沫。或者借助枝丫的反弹力，将自己荡抛到不足一米距离的对面瓦楞，踩得瓦片吱啦响，吓走了屋顶上慵懒的白猫和尖叫的雀群。有时，我跨骑在树杈间，带着乡野孩童与生俱来的恍惚和忧郁，若有所思地呆望通往村口的鹅卵石小路和村庄外未可知的世界，直到垂暮之年的爷爷慢慢从老屋里趸出来，笃笃拄击着拐杖，苍老地呼唤我名字让我下来。

    我是十一岁就到广润书院读初中的，我借宿的栗树院后面山坡有成片马尾松，但它们忒年轻，还不具回忆资格。我只写中学外面一棵曾遭雷击火烧，全身焦黑的晋代古樟，那樟树是第一批结庐瑞云山的僧侣们种下的。树身仿佛一围粗壮的巨管，中间是空的，墨黑风景和秘密音乐充斥其间。有一回，我好奇地从樟树根部的豁口钻进去，坐在树洞杂草丛生的泥地里，倍感安全。我抬头仰望，天空如碗口大小，置身樟树内部，感觉陷落于一口千年古井。幽昧的樟木香和众多菩萨祥和的眼睛从四面八方涌过来，淹没了我的嗅觉和视觉。我闭上眼睛，第一次凝视自己的寂寞年华。

    我寂寞的年华呵，那逐渐燃烧殆尽的青春激情再一次在破败的延恩古寺里迸发亮现。多年之后，我站在古寺三圣殿后面一株三两人无法合抱的宋代柏树下，一边摩挲光顶，一边仰首长啸。受了声音的震荡，柏树针叶纷纷飘落，载着我苏醒的力量和对俗世温情的渴望。树下水池里的金鱼本来是倏然不动的，那时也突然受到感染，不安地游动起来，五光十色的鳞片撞击着水波，漾出不羁的生命乐响。当阳光再度照射到天柱山下这片荆棘丛生的幽暗森林时，即使是枯枝败叶覆盖的荒土，沉睡多年的银杉亦能发芽生长。

    我要写下三棵树的回忆，我甚至要写下第四棵树的回忆。我的朋友韩星孩曾告诉我，他的胸前长着一棵梦想之树。是的，每一位年轻人都应该长着这样一棵树。这树不是病态的，迷茫的，颓丧不振的，这树上的叶子也不是用来浪费的。

    我抚着胸口，幸福无比。那里面的树已经浴土重生，它潜变，乃至升华。它不再难堪重负，不再焦虑枯黑，不再养于真空做虚无的梦。它已然舒展枝条，向着故土的天空。

 

                                              2008-12-14日中午