现在的位置-艺术天地
散文：寄燕喑声忍叫天
上传时间：2010-06-01 浏览量：2386
盖叫天先生的大名久已耳闻，但对其人却不是很了解，只知是京剧表演大师，人称“江南活武松”。
与友人相约赵公堤，踏着一地的缤纷落叶闲逛，偶过叫天先生故居，不经意间抬头，见门楣的一条青石赫然勒着“燕南寄庐”四字，而落款竟然是“独戏老人”。知道先生是燕赵人氏，北燕南栖，虽于此结庐，却毕竟此处是他乡，故名“寄庐”，又以“独戏”落款。一“寄”一“独”，猛然间似觉先生胸有千壑，于此无言独坐，心间为之一动，动了我拜会的念头，于是悄然踏入。
游览了一遍故居，也只是一般的名人故居的陈设，一些图片和旧物附带先生的生平介绍，还有一座先生的塑像，似乎也是平平。但是有几处触动：一是先生将正堂名为“百忍堂”，一“寄”一“独”，又添“百忍”，想先生寄居于此，是怎样的心境？而“百忍”又是因何而忍？忍什么？再就是看到先生八十二岁高龄时画的一幅奔马图，图中一马虽名为奔马，然奔跑间回头惶顾，似身后有万千追兵杀将过来，神色惶恐不安，似是无路可逃。先生的奔马何以给我这样的感觉，是我的误读么？
藏了这样的疑团，于是不揣浅陋，开始注意一些史料，想探究先生留给我的疑问。知道了先生自二十年代始即成名角，活跃于上海和杭州一带。其艺名盖叫天的由来是因为先生成名之前，有一名角艺名叫天，先生发誓要超越，于是起艺名为“盖叫天”。而“百忍堂”是先生本家祠堂之名，虽是先生移来为正堂名，但料先生应当不仅仅只是为解思乡之苦。先生以百忍为学艺座右，曾说“别人能忍我能忍，别人难忍我也忍”。想来先生的本家祠堂都竟然以百忍为名，先生自幼所受的教诲也应当是坚忍的吧。
然先生之忍，似乎更是为了保持自己独立的艺格和人格。先生虽演武戏，但强调武戏要有文韵，人称“一代孟优能文能武”，而且先生对于舞台的造型艺术“唯美是从”，三十年代在上海大舞台演出“狮子楼”时右腿摔断，但先生仍然以左腿“金鸡独立”，直至落幕。后在治疗时遭庸医所误，愈合的并不理想，先生竟然自断右腿，重新接骨。而先生独立的人格似乎已多为外人道：如宁愿挨饿而拒绝为军阀唱堂会，推辞了汪精卫、周佛海等人的演出邀请等等。
建国之后，先生寄庐江南，总理曾经雨夜轻从来访，与先生有怎样的交谈不知，但是出来后，总理对秘书说的一句话却颇值得玩味。总理说的大意是：先生秉性耿直，拙于辞令，他过去不愿和官场打交道……那种清高的态度，要慢慢改变过来。
一个清高，一个“改”字，让我心头一惊。想起先生的独戏，想起先生的寄庐，想起先生的百忍，似乎先生的命运冥冥之中已经注定。接下来到了1965年，国家为了保留先生的舞台艺术，要为先生拍一个电影，但是因为艺术见解的不同，也因为先生的坚持和固执，使这部电影几乎停拍，后来还是在总理的调停之下才得以完成。由此看来，先生之忍，在艺格和人格上却没有忍和妥协的余地，大不了独戏而已。
以先生之品性为人，文革的到来与他而言已是在劫难逃。但是我料不到先生最后的日子是如此度过。关于先生这段时间的史料不多。只知道先生全家在1968年就被逐出燕南寄庐，寄居到了松木场一间只有六平方的阴湿小屋。每天被提着去批斗。更不知被哪个红卫兵知道了先生的右腿在三十年代曾经断过，于是本着“打断文艺黑干将狗腿”的革命豪情，将先生的右腿再次打断，然后依然每天用运垃圾的板车拉着出去批斗。曾经有人在一场批斗会开始之前见到了先生，见他躺在垃圾车上，身上裹着一床破棉絮，在寒风之中哆嗦着，两鬓班白而一言不发。想先生右腿一生断了三次，一断于舞台，二为舞台自断，三断则已是永别舞台了。躺在垃圾车上的先生，当时心中不知作何感想。先生一生擅演武松，但此时的先生料已不会再以打虎来显示力量。无言之中，当不止百忍了。
1971年，先生去世，葬于西山路。墓碑极简单，于自己名前，将所有名分尽弃，仅冠以“艺人”二字。清高依旧未改。只是惦记先生：是否已经回到了自己的家乡，是否依然居于寄庐而心无所托？
突然想起，先生的那幅奔马，当作于临终的前一年，似乎有了很多值得一读的内容。
再走燕南寄庐，会留意那里的一副对联：“不大地方可家可国可天下，寻常人物能文能武能圣贤”。