我这一辈子都很瘦，我今年是十七岁了，老了，成为人们说的一条老狗了。我从小就偏食，妈妈又缺奶，我只会吃青草，别的东西吃下去都会呕吐，人们说的狗改不了吃的人屎我最讨厌，我宁死也不靠近那种东西。我的样子像小兔子，眼睛红红的，人们都叫我怪犬小竹。妈妈以为我不会活的，可说也奇怪，我不但活下来了，还活成最长命的。我本来毛是黄的，大概在我出生后半年，我的毛就渐渐变青了，远远看去就像一条竹枝，这也是所有的狗都知道并经常告诉我的。

    那些小孩都长大了，小时侯常要打我们兄妹、甚至我那凶狠的妈妈，但不打我，但它们也有折磨我的法子。它们知道我怕上山，它们放牛去时，常把我抬到山上。那头牛常跟我说话，但它讲的是方言，我就听不懂它说什么了。它是从外地买来耕田的，不像本地的牛淳厚，它常把尿洒在我的尾巴上，一身骚味。放牛娃们还把死蛇、死青蛙放在我面前，我是被它们气死了，但想想它们也只是穷开心一下，后来我就不生气了，它们反而也不欺负我了。

    它们人类一点也不尊重我们狗类，每年雪花飘的时侯，就是我生日来临的时候，我都要跑到山冈，独自向着天空，在风雪中悲鸣。它们人要在冬天杀狗吃狗肉。我不是逃避它们，它们不会杀我，因为我很怪，它们搞不懂我为什么这么怪，又嫌我没肉，我只是为每年冬天总有几个同胞被吃掉而悲鸣。

    我们狗类自己也常为一点儿事打死打活，本来我们团结起来是可以对付人类的，很多狗都做了狗奸细，只要自己有好享受，就忘了整个狗类的痛苦和屈辱。

    我就有过这方面的经验。上官老头还在时，村里叫它看护森林，它把我带去。我们就一起在山上生活了五年，直到我十二岁那年，它被人家杀死了为止。

    所谓看护森林，就是不时到林里转转，眼前都是山，除了上官老头就没有别人，除了我老狗小竹就没有别的狗。那里真清净，我已把无限的松涛、泉水的阴凉、云朵的各种面貌记在血肉里，我现在还会想到那碧蓝的天空仿佛就在我的小腹里，而云朵在我尾巴四周飘动，而泉水的声音使我的四肢重新舒畅。

    那五年是我一生中最为美好的日子，在呼呼的松涛中，上官一边饮酒一边自言自语，不时夹一些青草给我吃，跟我一起后，它也逐渐喜欢上了吃青草。

    后来，我在山上见到一颗玻璃珠，我见它漂亮就衔回家，上官老头一看，说这是珍贵的宝石叫“牛眼睛”。不久以后，所有的人都知道它有一颗牛眼睛宝石了，这肯定是它自己在镇上喝酒的时候说出来的。

    一天晚上，雪很大，下雪的日子，我虽然不像往年那样悲鸣，但也明显的流露忧伤的神情。那天晚上来了一个我认识的人，我小的时候它放牛，它进来拿起看山人的柴刀将看山人上官老头杀了，就像他以前杀狗一样的。天很黑，第二天我才跑到村里，把人们带到山上，后来派出所来查也没有查到那个杀人的人，我想，它们问我我就告诉它们，幸亏它们没问，因为那个杀人的人小时候见我还是蛮好的。

    我在老头的坟前坐了三天三夜，临走时，我也不知为何就掉下一滴泪水，我想那是我今生唯一的一滴眼泪。

    等我重新下山生活时，原来的狗基本上已过世了。新的狗数量上很多，他们整天不务正业，我看狗也一代不如一代了。我与他们无关，我仅仅是一个传说而已，我老了，没几年狗好做了，晒晒太阳，在竹林里散散步。

    我也从未去过别的地方，我喜欢这里的清净，世界上到处都应该差不多，我到哪里也还是怪犬小竹。多少狗来到世上，吃、睡、打架、生育，最后还是命归清泉。

    我已没有什么悲欢了，现在我连青草也不吃了，隔几天去溪里喝几小口泉水就够了。

    我等着大雪的日子，我从大雪中来的，我也必回到大雪中去的。

 

                              2005年正月于三门韩家